Tre månader senare kommer dessa ord återigen från underjorden. Medan det ovan jord, i den gamla goda världen, fortfarande är dåliga tider för förnuft, humor och finess i allmänhet och följaktligen för arkitektur i synnerhet, är underjorden en mysig värld av estetik. Här fortsätter jag att leva i upplysningens anda, jag är fortfarande emanciperad och mogen, dvs. fri.
Mina favoritunderjordar Hardboiled Wonderland, Helheim, Brusel, Alice’s Wonderland, Hell, Upside Down och Hades är alltid reflektioner av världen – det verkar inte finnas någon underjordisk värld utan referenser. Underjorden är oftast dystopi, ibland utopi.
Min enkla önskan att det underjordiska ska vara bättre än den verkliga världen är en negation; det underjordiska är först och främst „inte allt“.
Ändå är min förhoppning att all brutalisering, all dumhet och all ilska ska försvinna. En liten arkitektretreat, en eremitgård mitt i en stad mitt i Europa, utan internet, utan pakettjänster, utan ljus, utan kött och utanCO2-förbrukning, utan kontakt med världen; men även under jorden är den verkliga världen allestädes närvarande. För det tar tid för mig att sluta beskriva det här med negation för enkelhetens skull och för att det ska bli ett eget sammanhang. Därför förblir rubriken på krönikan den verkliga världen.
Jag undrar hur länge till jag kan hålla på så här, när underjorden blir något självständigt. Att tänka ner utan att tänka upp, att tänka ner bara i ner.
Ett år kan vara långt, även om det bara är fyra krönikor så är det 365 dagar, cirka 11.000 pushmeddelanden som inte tagits emot, cirka 30.000 mejl som inte lästs (exklusive spam), 300 saknade tidningar, cirka 200 Netflix-avsnitt som inte setts och cirka ett halvt byggprojekt och sju tävlingar eller orealiserade projekt senare. I den verkliga världen kallas det för en dark retreat och varar i högst 24 dagar.
Istället är allt i ditt huvud, allt i möjligheternas rike. Det enda som hjälper här är fantasi, en uppfattning om rymden, en ren uppfattning om världen. Men att designa en värld utan att se designen och världen är inte så lätt. Men det är lättare än i den verkliga världen, där det alltid finns fler än jag. Här, i mörkret, ensam, kan jag äntligen designa och sedan skapa en hel värld.
Det hjälper att jag läste en manual om det i den verkliga världen: Non-Referential Architecture av Valerio Olgiati och Markus Breitscheid, Basel, 2018, som förutsätter just detta tillstånd, en värld utan referenser, som arkitekturens grund.
Så jag sitter här och väntar på att alla referenser och reflektioner ska försvinna och att bara jag ska finnas kvar (överordnad regel för icke-referentiell arkitektur: författarskap, som ska förstås i bokstavlig mening utan *inside) och försöker ta de sju principerna för icke-referentiell arkitektur till mitt hjärta: Rumslig upplevelse, helhet, nyhet, konstruktion, motsägelse, ordning och meningsskapande. Detta har mindre att göra med Ruskins sju ljusstakar än med „Five Point Palm Exploding Heart Technique“ från „Kill Bill“; när den tillämpas på rätt sätt imploderar världen och arkitekturen brinner.
Så jag arbetar ensam, länge eller mycket kort, utan känsla för rum-tid i mörkret, med upplevelsen av rum. Jag räknar mina steg, tar stora, små, annorlunda, „fåniga“ och „månpromenader“, lyssnar till tystnaden, luktar på det luktlösa och smakar på den tomma luften. Utrymmet känns redan bra. Helheten här är obestridlig, ingenting stör den rena idén. I världens design är allt ändå nytt, och jag kunde redan se ordningen ovanför. Motsägelsen lyckas utan ansträngning, eftersom jag redan är flera och i alla personligheter försöker att varken tänka på Steiner eller Scientology när jag skapar mening.
Men det fungerar inte, Bill dör inte och arkitekturen glöder inte ens.
Denna kolumn är från marsnumret 2019. Nyfiken? Klicka här för att komma till butiken.